欢迎光临小说阅读网-爱阅读

当前位置: 短篇原创文学>军事

玉米的味道

2019-05-16 11:00:40 作者: 0人读过 | 我要投稿

今年青城的夏天,连续几天的高温,热的跟火炉似的。我坐在吹着空调的办公室里,正吃着粘玉米,细嚼慢咽,充分品尝着粘玉米带来的惬意,满嘴甜滋滋的,很是享受。这时,我看到在老家的朋友高希日莫在微信圈里说,老家天旱的,玉米叶子都卷卷了,并附了一幅照片。

我看了心里一紧,我知道这个时候,大姐一定在老家的玉米地里忙着,虽然她住在城市的郊区,可是她从来没有忘记自己是个庄稼人。

我给大姐打了个电话,刚叫了一声大姐,就听大姐在那面说,老爹,你儿子来电话了。听见父亲嘿嘿的笑几声。姐大声说,我过来玉米地看看,浇遍水。我知道,水浇地种玉米最划算,产量高,收益也大。

大姐问我,上班没。我说,上班呀。我正在吃粘玉米呢。大姐说,那都是假的,那些卖的人,为了赶时令,还没有熟呢,里面放了糖精了,少吃点吧,吃坏了。我家还种了几亩粘玉米呢,自己吃的,过两天才下来呢。想吃,大姐给你捎去点。我说,知道了,大姐。我顺势把剩下的半截粘玉米扔进了垃圾桶。

我擦了下嘴,又问,老爹干嘛呢。大姐说,他要跟我来地里看看,天这么热,我怕他中暑,可是怎么劝也不行。老爹前两天吃杏,坏肚子了,还没有好呢。在地头坐着呢。大姐无奈地说。我知道,父亲是有土地情结的,他骨子里就是个土生土长的农民吧,土地就是他的命,闻见土地和庄稼的味道,对他来说与命一样重要。父亲常常说自己是个土命人。

父亲在村里是很受尊敬的。村里人说,父亲跟爷爷一样的好。爷爷是山东人,闯关东,挑货郎过来的,从此扎下根来,由于勤劳,会过日子,就盘下了几十亩地,还雇了长工,爷爷没有那时批判的地主老财那么黑心,善待给做活的长工,帮着长工说媳妇,所以解放后划成份,只是个上中农,不仅没有挨过斗,而且对后辈没有政治影响。父亲也就继承了爷爷那种吃苦耐劳、本分做事的家风,少言多语,从不惹事,所以,村里让他赶大车,出去拉活,那可是最让人羡慕的事了。可是父亲赶大车是一把好手,种地也是一个好把式,人缘又好,在村里是认可的好人,要不母亲去世后,邻居大娘们都争着给做鞋呢。

我在村里时,小时候也没有受累,或许是我天生是个读书人,这是后来给自己的托词,大姐也这样说。父亲疼惜我,我知道,大姐疼惜我,我更知道。那时农村孩子都要下地干活的,可是我下地很少。那时,只有几亩河滩地,那是兔子不拉屎的碱巴拉地,种谷子不保产,就种些玉米。有一次跟父亲和大姐去地里间苗。看不出是草,还是苗,我蹲在垄沟里,东拔一棵西砍一棵的,不一会儿,大姐过来看我干的怎么样,一看之下,哭笑不得。原来,我把苗也拔掉了,草也没有砍掉多少。父亲唉了一声,也许母亲不在了,不想打我吧,父亲只是笑了笑,不声不响的回家去了。这事不怎么让小伙伴们知道了,讥笑我,“大脑瓜,小细脖,光吃饭,不干活。由于我学习好吧,也就慢慢淡忘了。地里再忙不过来,顶多让我和妹妹抬着一瓦罐热水,给父亲他们送到地头就行,这可是一个轻松活。

我不知道大姐有多爱我,大姐也不知道。我只知道面对大姐的时候我有多惭愧,可以想起好多好多的事来,心里感觉很疼,也很温暖。

说起大姐的经历,可以是一部传奇故事。我母亲去世后,大姐才十二岁,我七岁,妹妹两岁,还不会坐着,父亲在外地打工。大姐就辍学了,操持起这个家,这样过了七年,继母来了,大姐已经二十岁了,后来就嫁给了临县的一个山沟沟里,那里土地瘠薄,忙一年不够口粮。大姐家是一个重男轻女的家庭,大姐生了四个女儿,可想而知,日子过的有多难吧。

后来大姐夫的姐夫将他们一家迁至城郊来的,这里有水浇地,种玉米又高产,收完玉米,再种白菜,到市里去买,日子一天比一天好起来了。可是大姐由气管炎发展到哮喘病,每天靠吸氧维持。屋漏偏遇连阴雨,大姐夫腰间盘突出,下地都困难,前两年得了肝癌去世了。我说,这俩口子是累的呀,都是苦命人呢。

大姐夫去世前,我的继母也去世了,老家就留下七十多岁的老父亲了。在继母的葬礼之后,大姐跟姐夫商量,弟弟离这太远,又上班,没有时间侍候老爹,况且老爹住楼房也不习惯,把老爹接咱们这吧。大姐夫一口应承下来,老爹也是我的老爹,我养。经历过苦难的人,心里总是柔软的。

我每次去大姐家,看到父亲不在像从前那样,裂开嘴就哭,一把鼻涕一把泪的。现在脸色也好了,心情也好,一点也不糊涂,哪像一个得过脑栓塞,已经八十岁的老人呀。

我能想像出父亲歪坐在地头的样子,不仅嘿嘿笑了出声。大姐在电话那边,问我笑什么。我边笑边说。你记得,老爹打我那次吗?大姐想了半天,哦,就是你割青玉米杆吧。我说,是呀。说起父亲第一次打我的事来,那也是这个季节,我跟小伙伴,在玉米地里玩耍,就随手割了几棵玉米,玉米的红缨刚长出来,我们当甜杆吃,可是没有熟透的玉米杆,是不甜的。父亲看见后,就一边骂,一边打,这是祸害庄稼啊,要损失全家三四天的口粮呢。那是一种”谁知盘中餐,粒粒皆辛苦“的情愫,才体会到”锄禾日当午,汗滴禾下土“的心境吧。

当农民不容易,尤其对年龄也不小、身体又不好的大姐来说更难。记得去年春节时,我劝大姐说,种庄稼又累人又不挣钱的,六十多岁的人了,少种点地,该歇歇了。大姐说,农村人干惯了庄稼活,闲不住。坐在黄黄的玉米堆里,才感觉的踏实呢,手里有粮,心里不慌呀!她指着院子里的大堆玉米说。院子里,麻雀成群成群地飞,麻雀落下,踩在玉米堆上,叽叽喳喳地叫着,肆意喙啄,能看到那些细碎的玉米粒四溅着,大姐却站在窗下笑着,时不时的吆喝一声:”嗨……“声音,拖得很长很长,在萧瑟的寒冬里,传得很远……麻雀儿听见了,就赶紧旋转着飞走。麻雀飞走了,信奉基督教的大姐又不忍心,小声嘀咕着”神的心意是要彰显他自己,而生命是彰显神的凭藉。“大姐,站在那儿,好久,好久。

种地干什么?种的是生活呀。我记得,在上世纪八十年代中期,那时,农村里种的是本地玉米,一亩地几百斤,后来推广地膜大垄玉米,杂交种子,苗能密植,不用间苗,一亩地能打两三千斤,可是农民就不认可。当时我在新镇乡高家壕蹲点,有的农民半夜把苗拔掉,种上本地玉米。可是到年末傻眼了,一算账,少收入了几千元。不比不知道,一比吓一跳。第二年也就推广开来。那个村村长跟我说,虽然不好吃,但是产量高呀,收入多呀。

一个在田野上忙碌半世的人,对于父亲,对于大姐,那些几片叶子、开几瓣穗子的玉米,都让他们微笑、欢欣和激动,时不时拿到嘴里嚼嚼,尝尝味道。也难免麻雀那么喜欢玉米。玉米的黄,确是诱人。那是一种金色的黄,仿佛散发着一种玉米甜甜的醇香。饱满,陈实,灼人。我想,很少有哪一种农作物会像玉米那样,那样昂扬向上,敬畏上天了。

大姐心情轻松,没有听到丝丝的喘息声,只听大姐欢快洒脱地说,我今年包出去四十多亩,自己料理二十多亩。今年的玉米长势喜人,看这样子,够给小二凑个嫁妆了。隔着电话,我能够看到大姐黑黑的脸上笑成了一朵花,花也是玉米花,土得掉渣,却又喜气烂漫。

我的事情多,很忙。大姐知道,她说,”别让自己这么累,钱够花就行。下班早回家,少喝酒,别像你姐夫“大姐哽咽着,一句话说得我差点泪如雨下。

我说,知道了,老爹你俩也要保重身体。大姐的电话先切断了电话。我知道大姐心里难受,牵挂的人太多太多。

我知道大姐爱我,我也知道父亲也想我。就像玉米一样,先从母体的秸秆分离,咔嚓咔嚓地,那样清脆,那么嘹亮,是一种自我独立的丰收的喜悦。她们放弃的是枯黄的秸秆,留下的金黄的籽实。玉米收回后,又从玉米棒的母体脱离开来,带有土地的味道,飘逸着玉米的香味,连那些穿来穿去的男人、女人,都满身玉米的香味。

我想到父亲,想到大姐,都也老了,老到需要儿女在身边围绕了,可是我们都不在,唯有大姐为我们守护。我知道,有个父亲节,都想让女儿记得,可是在每一个父亲节的日子,我和父亲都没有好好表达过。

在夏日的季节里,内心突然变得忧伤起来。我想起了春天的政协会上,犀利、幽默的着名主持人崔永元,毅然辞职对转基因食品进行调查,曾与农业部以命相赌,疾呼我国四个省种植转基因玉米泛滥。又因转基因的争议,还与方舟子打起了官司。谁赢与否,那不重要。那留有纯正的玉米的味道,才是最让人放心的。

我依稀看到大姐和父亲在烈日下的影像,不由得记起作家田彬老师在微信发的一首小诗,”暑日烈同红火炭,汗珠落地成八瓣,锄头翻飞入闪电,随垄转……“我想到那田边的父亲,那田里侍弄玉米的大姐,我不由得想到那金黄的玉米,顿觉闻到了那玉米的味道,那历久弥香的玉米的味道。(孙树恒,阳光保险内蒙古分公司,中国金融作家协会会员、内蒙古作家协会会员、内蒙古诗词协会会员、西部散文家协会会员。博客http://blog.sina.com.cn/sunsunshuheng)

白癜风皮肤病日常饮食规划攀枝花什么医院治癫痫得了白癜风需重视的饮食是什么

本文相关的其他文章